Babakanblog's Blog

GEDUNG PERKANTORAN puluhan lantai tingginya lazim ditemukan. Di dalamnya dihuni puluhan kantor dan ratusan pekerja yang menggerakkannya. Enakkah hidup mereka? Belum tentu.

——-

Astaga! OMG! Ada apa denganmu? Beberapa jenak aku terkaget-kaget menatapnya. Setahun lalu ia tak begini, tapi sekarang bak bumi dengan langit.

Yang duduk di seberang meja adalah perempuan ber-make up tebal, bedak yang menyapu habis wajahnya, bibir digores pemulas, maskara terpasang lentik, alis dipertebal dan diperpanjang, rambut warna telon kucingnya digerai panjang dengan poni silang menyempil di dahi.

Mungkin bener juga kata Sara Wolverson dari Lembaga Studi Superdrug, Inggris yang bilang sepertiga perempuan kecanduan make up. Bagi banyak perempuan, mengenakan make up merupakan bagian penting dari hari mereka, dan pikiran tentang orang-orang melihat mereka tanpa make up merupakan hal yang mengerikan. Make up bisa membantu meningkatkan rasa harga diri.

Makin cantik? Kayak badut tepatnya, cemang-cemong. Aku geli setengah mati. Seolah cuek dengan kegelianku, ia seenaknya membuka blazer seragam kantornya dan membiarkan sepasang lengannya beradu langsung dengan udara. Dengan cepat ia menoleh ke pergelangan tanan kirinya, melihat jam tangan besar keperakan yang menggulung di situ.

“Waktu gue gak banyak,” No problem, sahutku.

Baiklah Nona, meski dalam hatiku merasa  lebih cocok untuk memanggilnya dengan sebutan Tante sehubungan dengan penampilan barunya, sangat fashionable dan tampak mapan. Tidak menjadi masalah besar bagiku untuk memahami tuntutan pekerjaannya, termasuk membiasakan diriku dengan ber-lu-gue, khas dialek ibukota.

Continue reading →